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Šalta, vėjas į akis, globstomės, kad bent nesušaltum, nesusirgtum! Akys žlabanoja, ašaros bėga. 
Jau ant stoties. Dar pusvalandis laiko. 
O! p. Keinis! Mūsų daiktus jau sunešė į vagoną. Vaikščiojame, šnekamės, daug įpasakojimų, daug 

linkėjimų kelionei. Šit ir p. Bielskis atbėga, o dar, kur žadėjo, nėra; o gal dar! Nėra. Jau penkios 
minutės laiko; mes čia pat prie vagono, dar sudie! dar laimingos kelionės! Švilpukas švilpt! Traukinys 
ir šliaužia. Vos vos suspėjome sušokti į vagoną! Sėdomės. 

Štai ir važiuojame... ilga, ilga kelionė prieš akis... nors sykį išsirengėme per karčią mūką! Man 
kamštis stojosi gerklėje, rodos, by gaila, rodos, neatsisveikinau... taip norisi, norisi nusiverkti, ašaros 
veržiasi... „Pfu, kvailė! nuo pat užvakar atsisveikini, ir dar negana!“ 

– Niekuomet nesitikėjau tokio studentų pasielgimo, – šnekamės, – kad taip šaltai atsineštų į 
Žemaitės kelionę. Taip juos mylėjo, rodos, su dūšia, su kūnu atsidavusi jų gerovei, lygu savo vaikus... 

– Mylėjo, tai niekis, ne vien studentus galima mylėti; rodos, „Žiburėlis“ daugiau rūpinosi ir daugiau 
studentams gero darė. Kiek rūpesčio, vargo turėjo, kol šelpimui lėšas iš kur išgavo, ir dabar žino, kad 
su įgaliojimu važiuoja „Žiburėlio“ naudai lėšas rinkti. 

Na, ir visi trys važiuojame su visuomeniškais reikalais. 
Teisybė, vakar vakare visą vakarą svarstė ir ginčijosi, tarp kitko, ir apie „Žiburėlio“ stipendijas: kaip 

skirstyti, kam duoti. Išsiskirstant rokuojasi: 
– Taip anksti, galim pamigti, nesuspėti ant vagzalo, tai tamstą mūsų žodžiais meldžiame 

atsisveikint ir palinkėti geros kloties, laimingos kelionės... 
– Nepamigsim, ne, – tvirtina kiti... 
O šiandien nė vieno... lietuviai tik gali taip pasielgti, kiaulystė tiesiai! 
Sykį traukinys sustojo, antrą sustojo, dar tebemanome, tebeminime petrogradiškius. Sustojo 

traukinys Bieloostrove, sušuko, tuoj žandarai prisistatė, nešikai ima daiktus, sykiu varo mus į 
tamožnę, o mes dar be pusryčio. Daiktus nežinom kur nunešė, o mus suvarė į vieną kambarį, visus 
pasažirius užrubežin. Ten atėmė pasportus, davė blankus, ant tų liepė parašyti: kas, iš kur, kame 
gyvenęs, kiek metų, kokio užsiėmimo, kur keliaująs, kokiu tikslu... Gale pasirašyti. Parašę sėdime. 
Paskui ėmė žandaras šaukinėti pavardėmis po vieną į kitą kambarį. Žmonių buvome apie trisdešimt, 
mus pašaukė maž ant galo. Kol atėjo eilė, kelios valandos išėjo. Pašaukus į antrą kambarį, ten sėdi 
apicierius, ir keleiviui liepia sėstis. Na, ir klausinėja to paties: kas, iš kur ir t. t. Paskui liepia eiti į 
mažą kambariuką, tenai dvi moterys liepia atsisagstyti viršutinius drabužius, viena perbraukė 
rankomis per šonus, pačiupinėjo kišenes, ir eik sau. Išėjus tas pats apicierius atidavė pasportą ir liepė 
žandarui vesti prie daiktų. Ten parodžius savo čemodaniuką, liepė atidaryti, iš vienos pusės įkišo 
ranką, iš kitos įkišo ir pamojo uždaryti, dar paklausė, ar nėra raštų. Nėra, na, ir stupai sau, atlikta. 

Bet paeiliui, kol visi atliko, jau arti dvyliktos; sugrįžę į traukinį, restorane-vagone gavome pusrytį. 
Pavalgius kritau ant šono ir papūčiau iki ketvirtos... 

Suomija! Rami, tyki, rodos, apmirusi ar užmigusi šalis... Miškai, miškeliai, krūmai, eglynėliai, rodosi, 
smulkūs, maži; retai, kur ne kur, nameliai žmonių gyvenami, bet tokios mažutės bakūžėlės, rodos, 
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vaikams tik gyventi, ir vis pavienės trobelės su kaminais, langais, be kokių kitų trobelių, be svirnų, be 
kūčių gyvuliams; nematyti kur lygumos; tarpmiškiuose pristatyta daržinėlių, – matyti, pašaras 
sušienautas kraunamas; stovi tenai ir žėgliukai džiovinti šienui ar dobilams, bet viskas mažučiai, 
smulkūs. Aiškina man, kad iš traukinio visuomet viskas mažesnis išrodo, kaip iš tiesų yra, – o gal ir 
taip? Žmonių irgi niekur nematyti, kur ne kur vyrai eina per mišką ant ilgų ilgų medinių pačiūžų, 
ilgomis lazdomis pasiremdami šliaužia. 

Stotys irgi mažos, vagzalai nesiskiria nuo kitų trobų, vien tik parašas rodo, kad vagzalas, nė 
publikos, nė kokio triukšmo stoty, nematyti moteries nė vienos, keletas tik tarnautojų gelžkelio su 
ženklais ant kepurių. Visi miškai ir laukai storai užkloti sniegu; eglės, pušys prisnigtos iki pat viršūnių. 
Sniegas guli ant šakų. Saulėta, oras grynas, dangus mėlynas, be kokio debesėlio, sniegas žiba, net 
akyse mirga. Saulei užsileidus, įspindo mėnulis, taip pat žiba švita visa žemė iki pat stogų ir miško 
viršūnių, – gražu! 

Naktį išmiegojom saldžiai, rytą pasižvalgėm gardžiai per langus, tokie pat reginiai. Miškai išrodo 
nuskurdę, rodos, smulkūs eglynėliai, sako, kad taip iš traukinio atrodo, o iš tiesų yra drūčiausių eglių, 
rečiau pušų, o lapuotų medžių dar rečiau; nei dvarų su dideliais trobesiais, nei sodžių, nei žymesnių 
miestelių, nei bokštų nė kokių niekur nematyti. Taip per tykią, vienokią apygardą lekiam ir lekiam vis į 
šiaurę, į šiaurę, netrukus, sako, bus jau Švedijos rubežius. Jau pamažu rengiamės vėl prie kratos ir 
prie permainymo traukinio. 

„Torneo!“ sušuko, tai jau Suomijos galas, mečiau akį sykį dar į Suomiją, tokia pat tyki, rami, rodos, 
negyva. Vagzalas mažas, tykus, be publikos. Keli tarnautojai, nešikai keli sukinėjasi. Vėl sunešė mūsų 
daiktus, atėmė pasportus, davė į vietą blankas, liepė laikyti, kol pasportus sugrąžins. Tamožnėj vėl 
peržiūrėjo daiktus, bet dėl tokios kratos kaži ką būtų galėję išsivežti; į raštus nė domos neatkreipė; 
daiktus iškratę pasakė, kad pasportus už valandos atiduos. Valanda po dvyliktos, laukiame. 
Vagzaliukas kaip kišenė, pasažirių daiktų grįste prigrįstas, žmonėms niekur pasidėti – nei salės, nei 
bufeto; būk tai kažkokia salė, ant stalo šiek tiek valgių, duonos pridėta. Kas priėjęs, torielių pasiėmęs, 
įsideda ko nors, atsisėdęs kur užsikanda arba alaus atsigeria; daug ar mažai paimsi, suvalgysi, vis 
vienokis užmokestis; ar pusė stalo suvalgysi, ar kelis kąsnius, vis tiek mokėsi už sykį valgio. 
Dybsturiuojame ir valgome, ir alų geriame, ir lauke vaikščiojame – nesulaukiame pasportų; sakė, už 
valandos, o jau ketvirta ir penkta, ir saulė nusileido, temti pradėjo, kaip nėra, taip nėra pasportų. 
Sutemus jau subruzdo dalyti, daiktus išnešė, sudėjo ant vežikų, pasportus atidavė, ir važiuokit sau! 
Vakaras šaltas, spirgina; rogės didžiausios, sukrovė daiktus, susisėdom, ir dzingu cilingu skambėdami, 
– kelias kaip stalas – skersai upės lakina mus į Švediją. Platumas upės – geras pusvarstis, o gal ir 
varstas. Kaip per ugnį per šaltį nulakina. Tenai jau Švedijos vėliavos – mėlynos su geltonais – paupyje 
išstatytos, mat Torneo upė rubežius. Kareiviai baltomis avikailiuko kepurėmis, baltais kalnieriais, o kiti 
baltais visais kailiniais, tuoj vėl mūsų daiktus kaži kur nunešė, o mus suvarė vėl į kitą kambarį; 
pasieniais suolai, asloje stalas, vėl liepia ant blankų rašytis tą patį: kas, iš kur, metus, kur važiuoji, ir 
pasirašyti, kas kaip moka – rusiškai, vokiškai ar kokia kita kalba, ir lietuvišką parašą priėmė; pasportus 
pirma buvo priėmę. Žmonių daug, rašytis prie stalo nesutelpa, tai kiti, prie sienų popierių prisidėję, 
rašosi. Kiekvienam reikia ant dviejų popierių parašius paduoti; taip paeiliui vis įleidžia į kitą kambarį, 
ten paima popierių ir atiduoda pasportą, toliau vėl į kitą kambarį, ten daktaras klausinėja sveikatos, 
metų, čiupinėja pulsą, ar čiepytos rauplės. Manęs paklausė, ar neturiu „panoso“, pamaniau slogos, 
sakau: „Truputį, kelyje gavau slogas“. Kaip neims visi juoktis – Bulotai ir daktaras, ir sekretorius; taip 
juokdamos, kvakėdami ir išėjom. Baltas kareivis nuvedė mus į kitą trobesį, kur mūsų daiktai besą 
sudėti. Na, vėl būk tai krata – vien tik atidarinėti ir vėl uždarinėti. Vėl į roges sukrovė ir mus susodino, 
ir į vagzalą vėl kokį pusvarstį nužvangino, nulakino. 

Vagzalas vėl kaip gero ūkininko troba, daiktų prigrindė aslą; geležinis pečiukas viduryje aslos 
kūrenasi, pasienyje suolas; nei stalo, nei kėdės, nei šalto vandens. 

Atėjo traukinys, nėra nė kokio nešiko daiktams išnešti, vos sugreibėm tokį piemeniuką, su blėkike 
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numerį prisikabinusį; tas suvilko daiktus; sugulėme. 
Tai jau, ačiū Dievui, lekiame per Švediją. Taip pat miškai, girios, kalnai, visur prisnigta storai; 

saulėta, šviesi, sniegas žiba; taip pat gyventojų retai, – turbūt per mišką nematyti, o kur arti gelžkelio, 
tai vis trobikės mažos, bet aukštos, dviejų gyvenimų, ir raudonai nutepliotos sienos ir stogai. 
Apygardos gražios, kalnai miškais apaugę, prisnigti baltuoja, nuo saulės žiba; tankiai daubos, upės, 
ežerai, bet viskas storai sniegu apklota; šalia gelžkelio volai sniego nuo kelio nukasti. Žmonių irgi 
mažai tematyti, vagzalai truputį didesni, bet mažai težymūs. Traukinyje restoranas, gyvus pinigus 
reikia valgyti, gerti; už rublį suvalgęs, nė puste nepusi. Jau naktis; rytoj pusę vienuoliktos, sako, būsim 
Stokholme. 

Rytas išaušo, saulėta, oras grynas, dangus mėlynas, žemė baltuoja, žiba. Žiūrim – restorano 
nebėra: mūsų vagoną mums bemiegant prie kito traukinio prikabino. Stotys mažos ir trumpai 
traukinys testovi, nėra ko valgyti. Vos ne vos kažkokioj stotyj gavome kavos ir užkandžio – atnešė į 
vagoną, kiekvienam skyrium krepšelį su užkandžiu ir kavos imbrikėlį. Ačiū Dievui, užmėtėme alkį. 
Arčiau miesto daugiau gyvumo, tankiau trobesiai ir fabrikų kaminai riogso, ir bažnyčių bokštai, bet 
retai; ir žmonių vaikščiojant dideliai retai tematyti. Stokholmas! 

Valanda jau po dvyliktos. Čia reikėjo parodyti visus savo popierius: iš kur ir kur važiuojame. Nešikai 
priėmė daiktus, pasakė, kad vakare bus pristatyti į traukinį ant Kristianijos, o iki vakaro jūs laisvi. 
Norim valgyti, bet rūpi pirma nusipirkti plackartes ir gulimuosius vagonus nakties kelionei; einame 
per kasas, tie siuntinėja nuo Ainošiaus prie Kaipošiaus, ir niekur nebėra gulimųjų vietų: visi bilietai jau 
išpirkti. Restorane pavalgėme pietus, einam ieškoti rusų-lietuvių komiteto; vietą radome, kur jie 
darbuojasi, bet šiandien šventė, nedėlia, visur uždaryta, nė vieno komiteto nario nėra, o privatiškų 
adresų negalėjome sužinoti, – nuleidome nosis. 
Čia nepasisekė, eisim apžiūrėti nors truputį miesto. Krautuvės visur uždarinėtos; kaip šventė, 

vežikų su arkliais a nė vieno; miesto gatvės švariausios, niekur nė trupinio arklamėšlio ar kito kokio 
nešvarumo, tiesiai, rodosi, nušluotos. Važinėja tik tramvajai ir automobiliai. Tramvajus nežinome kur 
nuveš, ėmėme automobilių šnekinti, negalima susirokuoti; kitaip nesupranta kaip tik švediškai, vos 
vos susiprato ar dasiprotėjo, kad mes norime miesto pamatyti. „Promenad“, sako, atidarė durikes, 
užkvietė sėsti, na, ir ėmė po miestą į rinkį mus lakinti. Aplėkėm didelį trūkį, matėm upes, tiltus, 
plačias gatves, didelius rūmus... Sugrįžom, vėl einame ant stoties į kontoras – miegamųjų bilietų kaip 
nėra, taip nėra. Laiko dar yra, vėl einam į miestą pėsti paupiais, per tiltus; garlaiviukai plaukioja – 
ledlaužiai pralaužia pirma kelią, netol upės pamatėm navatną tiltą, ant oro parašytą – „elevator“; 
žiūrim arčiau – prie galo dvi mašinos, kur žmones kilnoja į aukštą ir žemyn nuleidžia. Persikėlėm ir 
mes, ant tilto einame iki galo – tiltas beišeinąs į gatvę, labai į kalną, ir matyti netol miesto kraštas, 
nebėra ko beeiti toliau; sugrįžę nusileidome atgal žemyn; jau sutemo, netrukus eis mūsų traukinys; 
vagzale nusipirkome atviručių, markių; nuėję į viešbutį, pasivalgėme pietus, rašėme laiškus; na, ir 
netrukus padavė vagoną, sėdome į traukinį. Miegamųjų bilietų nors nėra, vis tik antra klasė, publikos 
ne per daug, galėsim miegoti. Pasikėlėm aukštai sėdenę, taisomės gulti – savo patalynę paklojom; tik 
konduktorius atpuolęs nuvertė patalynę, nuleido sėdenę, barasi, kad čia nemiegamas vagonas – 
nevalia miegoti! Ką jis blerbėjo, nesupratome, tik matėm, kaip mūsų pataisytą gulyklą nuvertė galvą 
purtindamas; vis tik nors ant žemųjų suolų sugulėme. 

Jau po dvyliktos. Kiek pradėsim snausti, tuoj konduktorius tai bilietų klausia, tai kur važiuojate 
klausia; kaip beįkišąs nosį, taip beįkišąs, turbūt tyčia, kad tik nemiegotumėm. Išaušo, valgyti nė kavos 
nėra kur gauti. Sako, tuoj Kristianija. Atvažiavome. 
Čia vėl visokių išsivedžiojimų reikalauja, visus popierius peržiūri, daiktus iš vagono priėmė, o kurie 

buvo atiduoti ant bagažo Torneo, tuos; įvedę mus į rūsį, parodė, kvitą patikrino ir pasakė, kad 
Bergene tiesiai į garlaivį bus nusiųsti. Viena valiza suplyšusi – matyti, nuo mėtymo; norėjo sukalti ar 
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virve surišti, bet p. Bulota bijojo knygas išmėtyti, pasirengė naują skrynią nupirkti, nes čia bus laiko: 
šiandien dar pusdienis, o rytoj vakarą tik eis traukinys į Bergeną. Paėmė numerius viešbutyje, 
pasivalgėm pietus, išėjom į miestą. Gatvės siauros, kalnuotos, panašios į Vilnių. Tramvajai, 
automobiliai, na, ir vežikai su arkliais! Arkliukai nedideli, bet pasiutusiai gražūs, daugiausia gelti kaip 
migdolai, juodi karčiai ir uodegos, karčiukai trumpai nukirpti, o sudarūs ir greiti, malonu žiūrėti; kojos 
kudlotos, storos; yra bėrų, juodų ir baltų, širvo nemačiau, bet daugiausia gelti. „Kad galėtum tokį į 
Lietuvą parnešti“, manau. Vežikų rogės kitokios: ponai sėdi prie arklio, o vežikas užpakalyje rogių 
vadžias laiko per ponų galvas. Vežikų su automobiliais irgi daug, tramvajų taip pat. Krautuvių didelių 
tankiai, viskas daug pigiau kaip Petrapilyje. 

Nuėjom į pajūrį pasižiūrėti garlaivio, bet savojo, kokiu plauksim, neberadome, vakar išėjęs į 
Bergeną. Čia didesni ir mažesni, visi prekiniai, pakraščiais prekių prikrauta visokios rūšies, o tų silkių 
bačkų priguldyta šimtais tūkstančiais. Prie kiekvieno garlaivio ekvatorius darbuojasi: iškrauna ir 
prikrauna prekes, tokios geležinės kaip svirtys nusileidžia, užkabina kokį maišą ar bačką, iškelia 
aukštai, pasisuka ir nuleidžia ant krašto, į vietą padeda ir užkabinęs, iškėlęs nuneša į laivą, padeda. Iš 
tolo išrodo lygu katė neša pelę įsikandusi. Pakraščiu jūros visa eilė tokių ekvatorių, mašinų. 

Pasivalkiojus atsiguliau, p. Bulotai išėjo vėl, nusipirko skrynią, sakėsi radę vieną krautuvininką lenką 
iš Lodzės, rusiškai gerai kalbąs. Rytoj žadėjęs šį tą įdomaus mieste parodyti. Sugulėme kiekvienas 
savo numeryje. Ant ryto išaušo, bet nesaulėta, miestas tarpkalniuose, o fabrikų kaminai tankiai, gal 
nuo to kaip dūmais aprūkęs. Po pusryčio nuėjom pas tą lenką; tas mus nuvedė į muziejų, čia 
apžiūrėjus įpasakojo, kaip ir kokiais tramvajais važiuoti toli už miesto į kalnus; ten pamatysim daug 
įdomių sportų pačiūžomis. Gražus reginys į miestą, žingeidu bus mums pamatyti; paliko mus 
muziejuje. Peržiurėjom greit, perbėgom senovės rinkinius norvegų ir kitų žemių, paskui vėl 
perbėgom dailės, skulptūros ir paveikslų muziejų, daug jau matytų kitur dalykų; skubinai sėdom į 
tramvajų, paskui į kitą; pagal lenko nurodymą nuvažiavom toli už miesto į kalnus. Pasibaigė 
tramvajaus kelias, ir visi, kurie su pačiūžomis važiavo, su mumis lipa laukan, ir mes išlipę einame 
atkastu nuo sniego keliu į kalną ir į kalną, miestas liko jau mums po kojų; einame, einame vis į kalną, 
nuilsome, pavargome, niekur nieko, nė kokių sportų, nė kokių žaislų nerandame. Norvegai be sporto 
nė žingsnio. Priešais mus nuo kalno lekia ant pačiūžų ar ant rogių užsižergę ponai ir ponios senos, o 
jaunuomenės be skaitliaus. Mes vis kopiame į kalną ir valgyti norim, o restauracijos nerandame; yra 
sanatorijų ir fabrikų šalia kelio miške, bet pavalgyti nė tų sportų nerandame. Pagaliau vos ne vos 
radome restauraciją miške toli ant kalno. Įėję pavalgėm, ir vėl atgal skubinai ant miesto! Pora varstų 
atgal į pakalnę iki tramvajaus juokiamės, kad tiek kelio, tiek nuovargio dėl pietų, o kito nieko 
nepamatėm; ar mes pavėlavom, ar nežinojom, kur. Įsėdę į tramvajų, sugrjžome į miestą, toliau vėl 
nežinome, kaip iki vagzalo sugrįžti. Įsėdę į kitą tramvajų, vėl važiuojame, bet nežinome, į kurią pusę 
nuveš. Pavažiavę trūkį, išlipom, dairomės, nebeatsižįstame, kame esame, vežikų nematyti, užėjom 
automobilių, tai jau beparvežė mus į mūsų gatvę pas vagzalą; netrukus reikia į stotį. 

Atsirokavę su viešbučiu, užkandę vakarienės, nudrožėm į stotį. Nešikai sako, kad už poros valandų 
tik traukinys išeis į Bergeną, laukiame, ne ką darysi. Mano ponai Bulotai vaikščioja šen ten, atvirutes, 
markes perka. Aš, šalip šiltai sėdėdama, prie daiktų snaudžiu, jau dvylikta ir pusė pirmos, jau ir mūsų 
vagoną padavė. Čia turime ir miegamuosius bilietus, sunešė daiktus, jau važiuojame, gaila tik, kad 
tamsu, sako, čia pati gražiausia Norvegijos vieta prieš Bergeną. Nieko nematyti. Na, rytoj rytą 
sukilsim anksti – iki vienuoliktos dar prisižiūrėsim, sugulėme. 

Pabudau rytą, žiūriu – jau šviesu; pašokau, šmukšt vėl tamsu, vėl išaušo; nespėjau apsižvalgyti, vėl 
šmukšt į tunelį. Kur šmočiuką ilgesnį šviesoje važiuojame, apygardos reginys neapsakomai gražus, 
lygiai kaip dainoje „Kalnai ant kalnų ir ant tų kalnai ir maži kalneliai“, o kartais pasirodo toks 
aukščiausias kalnas, rodos, dangų remia viršūne, amžinu sniegu kaip kepure pridengtas; vieni šonai 
miškais apaugę, krūmais apžėlę; kiti tiesiai iš plikos uolos; stačiais kaip siena šonais. Tarpkalnėse 
pakalnėse – tai upelis per akmenis, uolas gurguliuoja putodamas, tai tykus vanduo, prūdas ar ežerėlis 

                                                           
 Atsirokavę – atsiskaitę. (Red.) 



guli apdengtas ledu, bet turbūt plonas ledas, nes nė pėdos ant ledo nematyti. Prie vandens ar prie 
upelio yra gyvenamos trobelės, prie kalnų šonu prisiglaudusios kiūto; kitur, ir iki pusės kalno 
pašokusios, prikibo kaip kregždės lizdas, o kur žemai, pagal vandenį ar upę, tai ant akmens, uolos 
stulpų kaip višta ant kojų trobelė stovi, – matyti, čia vanduo ne sykį mėgina jas nunešti. Apygardos 
reginys čia gražus, čia dar gražesnis, vis naujas, įdomus, nepaprastas, norėtųs pasistebėti, tik šmukšt 
kaip į maišą į tunelį, – sudieu! Toliau išlindę vėl naujus kalnus, pakalnes randame, bet vis neilgai 
teduoda pasistebėti – atgal įtraukia į urvą. Taip besistebėdami, besidžiaugdami apygarda, ir atlėkėm į 
Bergeną. 
Čia stotyj nešikai grobsto daiktus nešti, tik klausia, į kokį garlaivį; parodėm vėl visus popierius, 

davė cedeliukus prie daiktų priraišioti, sukrovė į vežimus visų keliauninkų daiktus ir nuvežė tiesiai į 
uostą. Pasakė, kad be septintos vakaro žmonių neįleis į garlaivį, o daiktus, bagažą jau vietoje rasim. 
Kol sukrovė į vežimą daiktus, mes pasidžiaugėme arkliuku: mažas, apskritas, skarotas, karčiai nukirpti, 
uodega kaip šluota; kojos prie pusnagų kudlotos; gelsvas kaip Velykų cibulinis kiaušinis, uodega 
juoda; pelės takas per nugarą ir per kartį eina, o iš šalių baltos juostos; galvikė maža, nosis į aukštą 
užriesta. Glostome, jaukus, rankas mums uostinėja, džiaugiamės. Vežikui savininkui, matyti, patinka, 
kaip mes džiaugiamės, kaži ką mums pasakoja, o mes nesuprantame. Ko mes klausiame, jis 
nesupranta. Vokiškai paklaustas, kokio amžiaus arkliukas, ant pirštų parodė, kad penkių metų, o kaina 
jo aštuoni šimtai kronų. Krona rusų pinigais neša šešiasdešimt kapeikų, dėl to nepigus arkliukas – 
apie penkis šimtus rublių. Nuvažiavo su daiktais, bagažu, mes einame į miestą. 

Miestas guli nedidelėj plotmėj tarpe kalnų, kaip siena kalnais apsiaustas, iš vienos tik pusės jūra 
prieina. Miestas liūdnai išrodo. Pats vidurys baisiai išdegęs, vieni tik apsvilę griuvėsiai vietoje didelių, 
matyti, buvusių rūmų; greitosiom statomi mediniai žemi nameliai turbūt krautuvėms. Radome 
restoraną, pasivalgėm, krautuvėse, kas reikalinga, nusipirkom. Eisim to uosto ieškoti, radome daug 
garlaivių, laivų, laivelių, stovi ant vandens, o krašte eilių eilės visokios žuvies prikrauta, net oras žuvim 
prikvipęs. Einame viena puse ir kita. Mūsų garlaivio nėra. Bulota paklausė sargo vokiškai, tas 
mandagiai paaiškina, jog pasažiriniai garlaiviai kitame uoste sustoja, pasakė, kokiomis gatvėmis eiti. 
Mes jau einame, tas pasiginęs dar ant raštelio mums užrašė, kaip rasti, kaip klaustis, bet mes 
neklaidžiojome: paėmę automobilių nuvažiavome. Daug pasažirių jau prisirinkę, mūsų daiktai besą, 
tuoj atėjo mažas garlaivėlis, parodėm bilietus, sukrovė mūsų daiktus, susisėdom ir nuplaukėm į didįjį 
garlaivį. Čia pastatė trepukus prie tokio lango; mes pasilipsim, du tarnai, iš abiejų pusių nutvėrę, ir 
įmes mus pro langą į didįjį garlaivį; sumetė ir daiktus, nuvedė trepais į aukštą, parodė mūsų kajutes 
(kambariukus); viežlybai, gražiai, švariai lovos pataisytos, šėpa drabužiams, veidrodžiai, prausyklos; 
kiekvienoje po dvi lovas, žemai ir aukštai po nomeriais, man teko žemoji lova, o aukštojoj guli 
kažkokia panaitė norvegė, negalim susišnekėti, kaip nebylės susirodome ir juokiamės; ji išmoko 
pasakyti „ačiū“, o aš „danke“. Buvo septinta, kai į garlaivį sėdome; Bulotai dar grįžo į miestą, prieš 
dvyliktą sugrįžo, laukėme negulę, kol pradėsim plaukti, bet tamsu, nieko nematyti; pajutom, kad jau 
po truputį kruta, supa, sugulėme. 

Gerai miegoti, supa, bet naktį tankiai pabudau: kaži kas nesimiega; bešvintant ėmė triūbyti, švilpti, 
šūkauti, by triukšmas pakilo, pašokau, žiūriu – jau p. Bulota lauke, bežiūrįs per zomatą. Priešais 
mūsų laivo bestovįs kitas kariškas su kanuolėmis angliškas laivas; mūsasis taipogi sustojo, tuoj iš ano 
pasileido plaukti valtis bent su dešimčia žmonių, tiesiai prie mūsų priplaukė artyn, tuoj iš mūsojo 
išmetė virvę, ten nutvėrę, pritraukė artyn, tuoj du ar trys apicieriai virvinėmis koptikėmis kaip katinai 
įšoko prie mūsų ir susmuko kaži kur į vidų. Per pusrytį į salę įsinešė knygas kaži koks ponas ir vardais, 
pavardėmis ėmė pasažirius šaukinėti, manėme, kad tik anglus šauks, bet girdime „Andrei Bulat“; tas 
priėjo, liepė parodyti pasportą ir kitus popierius. Vėl girdime „Fru Žimont“; man priėjus, vėl prašė 
pasporto, parodžiau ir kitą raudoną popierių, kur garlaivyje buvo davę, peržiūrėjo, atidavė, padėkojo. 
Paskui laivikė nuplaukė atgal, bet keli ginkluoti kareiviai ant mūsų garlaivio pasiliko. Ėmėm plaukti. 
                                                           
 Viežlybai – švariai, tvarkingai. (Red.) 
 Šėpa – spinta. (Red.) 
 Per zomatą – per tvorą. (Red.) 



Angliškasis garlaivis sau nuplaukė; į kurią pusę nepažiūrėsi, nieko daugiau – tik dangus ir vanduo; 
dangus apsiniaukęs, o vanduo vilnija, šniokščia, vilnys apsiputojusios, baltos, į kits kitą daužosi, 
maišosi, verda, garlaivis jas ardo, rėžia, nuo savo šonų vandenį verčia kaip plūgas žemę, taką sau 
rėžia. Garlaivis, vanduo, vėjas, viskas ūžia, šniokščia, balsai maišosi, o prie to būriai žuvėdrų viršumi 
skrajoja. Baltos – didelės, pilkšvos – mažesnės, vienos cypauja, kitos rėkia kaip maži vaikai, kviekščia; 
kas ką iš garlaivio išmes ar išlies, tuoj būriais puola ir gaudo, ieško maisto, gardų kąsnį radę, 
paukšteliai mušasi, pešasi, varžosi, ryja, labiausiai puola ant mėsos, duoną nelabai tegrobsto. Bulota 
sužinojo, būk mes plaukiam į Angliją, būk mūsų garlaivį anglai areštavę... Naktį sustojome, nebesupa, 
nebeūžia. Rytą pašokau anksti; pagada, giedras dangus, mačiau, kaip saulė iš vandens tekėjo; kai tik 
pirmieji spinduliai įspindo, rodos, visas vanduo po jais pažaliavo; taip iš žalio, kaip iš debesies, saulė 
išlindusi apšvietė visą vandenį ir mūsų garlaivį. 

Žiūrime – matyti žemė iš vienos ir iš kitos pusės, vienur aukštai kalnuoti pakraščiai, kitur matyti ir 
laukai, ir žmonių gyvenimai, trobesiai, o kitur aukštos uolos kaip siena stovi ant jūros krašto; 
plaukiame viduriu. Priplaukėme priešais daugybę garlaiviukų – didesnių ir mažesnių, su kaminais ir 
be, su burėmis ir be. Jie plaukioja iš vieno į kitą kraštą priešais ir užpakalyje mūsų. Sakau: „Turbūt tai 
žuvininkų laiveliai žvejoti važinėjasi?“ – „Čia ne žuvis, bet žmones žvejoja, – juokėsi Bulota, – čia 
daugiausia minanešiai.“ Tuoj iš vienos pusės vienas, iš kitos kitas laivelis, ir veda mūsų garlaivį į tarpą 
jau pirma stovinčių. Mūsų garlaivis sustojo. Čia jūra tyki, vėjo nėra, vanduo mažai tevilnija, tyku, 
ramu; stovime per dieną, stebimės į lakstančius paukščius ir plaukinėjančius garlaiviukus; pakraščiais 
matyti viršumi vandens užtiesti kaip kokie grandiniai, kaip tvoros, rodos, užtvertos. Kitas garlaiviukas, 
matyti, vėl velka užtvarą: prie galo maža valtis nuplaukė, nutraukė užtvarą ir valtį sykiu į tolimus 
pakraščius žemės, – nežinom, ar čia kokios salos, ar tikroji Anglija. Susirokuoti sunku – mažai kas 
vokiškai tesupranta, o jau rusiškai nė iš tolo; tokie kvailiai visi ponai ir tarnai – nemoka nei lietuviškai, 
nei lenkiškai, žleberioja kaži kaip nežmoniškai! Stovime per dieną, bet mums gerai ir čia: gardžiai mus 
maitina, minkštai gulina, visokie patogumai, salonai, pasažiriams pianinas ir gramafonas, kas nori, 
pagriežia. Tikroji muzika griežia prieš dvyliktą – dieną galerijoj lauke, o antrą sykį per pietus salėje 
griežia. Valgydina keturis sykius per dieną. Pirmas pusrytis nuo aštuntos ryto iki dešimtos. Kava, 
arbata, kiaušiniai virti ir kepti, mėsos šaltos, kumpis, aviena, veršiena, sviestas, duona balta ir 
juodesnė, pyragiukai. Kas ko nori, pasiskiria iš valgių sąrašo ir paprašo paduoti. Prie to dar vaisių, 
apelsinų ir kitų visokių. Prisivalgome iki soties... Pirmoje po dvyliktos antras pusrytis. Tuomet jau kaip 
pietūs: duoda ir sriubos, ir vėl visokių mėsų, ir vaisių. Vėl valgyk, nors pilvas plyšta, viskas gardu... 
Penktoje valandoje, kas nori, geria arbatą, bet reikia į kitą saloną lipti, aukštyn, ten vyrams rūkomasis 
salonas, ten duoda arbatą, kas kaip nori – su pienu ar su citrina, prie to duoda saldžių pyragiukų. 
Septintoj vakare pietūs keturių valgių – sriuba, žuvis, mėsa ir saldžia; tuomet nereikia skirtis – patys 
duoda, nori – valgyk, nenori – nevalgyk. Alų ar vyną reikia skyriumi imti; ant kortelės pasirašyti 
pavardę ir kajutės numerį taip ant kiekvieno buteliuko, kiek išgersi. 

Šiandien pagal rusus jau vasario trylikta. Vakar per dieną stovėjom vietoje, per naktį stovime ir 
šiandien tebestovime tarpe žemių ir garlaiviukų apsupti; ar ilgai stovėsim, nežinia. Naktį tyku, tik 
beauštant, apie 6 valandą, ėmė krutėti, pradėjo supti, sušvilpė, suūžė – pasijudinome plaukti; išaušo, 
dangus apsiniaukęs, valandėlėmis lynoja, bet jūra tyki, mažai mus tesupa. Plaukiame vis tarpe žemių 
ar salų. Mažas garlaivėlis plaukia greta truputį pirma – veda mūsąjį pro visus užtvarus ir šalia kitų 
garlaiviukų. Palydėjus gerą trūkį, užtvarų ant jūros nebematyti. Sutriūbijo tris sykius, mūsasis taipgi 
atsiliepė tris sykius storai sukriokęs, mažasis pasiliko, mes atsisveikinę nuplaukėme; iš vienos pusės, iš 
dešinės, žemės nebematyti, o iš kairiosios vis dar krantai žemės matyti, kartais toliau, kartais arčiau, 
lygesnė žemė ir didžiau kalnuota; tyki jūra, dangus apsiniaukęs, saulės nematyti, – sutemo. 

Pasivalgę sugulėme. Naktį jaučiamas didesnis supimas ir didesnis vėjas. Rytą žiūrim – debesys 
retesni, bet vėjas labai šniokščia ir jūra vilnija, maišosi, pliauška, apsiputojusi. Garlaivis ir į šalis, ir į 
galus supa kaip pasiutęs; rodos, nieko nekenkia tas supimas, vienok pradėjo galva suktis, širdis pykti, 
verčia vemti, maž visi keliauninkai ėmė skųstis sergą. P. Bulotienė jau pirma guodėsi serganti, o 
šiandien nebesikelia iš lovos ir nieko nebevalgo – kas į burną, tuoj išmeta. Pamėgino atsikėlusi pereiti 



ant vėjo, bet negalėjo ilgiau – tuoj vėl atsigulė. Man per dieną dar pusė bėdos: galva truputį sukasi, 
bet valgau ir geriu. Penktoje po dvyliktos išgėriau dvi stiklines karštos arbatos, maniau, bus geriau, 
bet, priešingai, dar blogiau pasidarė. Apie septintą sutemus ėmė jau pietų šaukti, man arbata išsiliejo 
atgal per gerklę, kritau į lovą ir tuoj užmigau. Naktį pabudus nebesijaučiau blogai, o supimas 
nebaugu: rodos, nebe taip baisiai supa. Teisybė, rytą žiūriu – jūra ramesnė ir oras gyvesnis, saulėta, 
gan šilta. Žiūrint į jūrą, iš vienos pusės garlaivio ir iš kitos, rodos, jūros kalnai tęsiasi toli toli, kol su 
dangumi, su debesiais susieina, o mūsų garlaivis, rodos, kokia pakalne, kaip kokia vaga, plaukia; jūra, 
rodos, tyki, garlaivis mažai tesisupa, bet vanduo vis vilnija, nors mažomis vilnelėmis, vis rukšlėjasi; 
vėjas pučia priešais garlaivį, o ant vandens paviršiaus negalima išmanyti, kaip vilnys plaukia: prieš 
garlaivį ar sykiu. Sugulėme. Naktį jaučiamas didesnis supimas ir į šonus, rodos, iš lovos iškrisi ar 
antraip vėl aukštyn kojoms žemyngalviui nuvers arba, rodos, stačią pastatys. Girdėti ūžesys didesnis, 
ir ant garlaivio triukšmas, bėgiojimas, o sienos, lubos traška braška, kaminas tankiai suūžia, sukriokia. 
Guli užsimerkęs, dar galima pakentėti, o atsistojai ant kojų – tuoj virsti ant šonų ar nosies, nusibodo 
gulėti; išaušus reikia eiti į lauką pasižiūrėti į jūrą. Paeiti galima tik sienomis įsikimbant. Jūra vilnija, 
plakasi, rodos, vandens kalnai tarpe savęs mušasi apsiputoję, dangus apsiniaukęs, vanduo pilkas, 
žmonės, visi keliauninkai, rodos, būtų persigėrę: visi išbalę, akys pabalusios, eidami į visas puses 
šlitiniuoja, visiems širdis pyksta, negali nieko valgyti. Dieną nusigaidrijo ir saulė pasirodė, bet jūra 
nenustoja šėlti: supa mus kaip padūkusi; į vakarą, rodos, truputį nuščiuvo. Sugulėme. Nuomygį 
numigus, jaučiamas vėl didžiausias supimas, nebegalima nė miegoti, o tas ūžimas, tas tratėjimas, 
braškėjimas, garlaivio purtinimas į visas puses, lovos tuk tuk tuk! Rodos, tuoj į vandenį nukratys, 
rodos, valandėlę, truputį mažiau, ir vėl kad sulinguos, kad supurtins: norisi tik įsikibti, – krinti, krinti 
jau į vandenį. Naktį be galo baugu, vos vos ėmė aušti, žmonės vaikščioti, šnekėts, tarnai greit lakstyti, 
šūkauti kaži kur ant viršaus, vėl baugu; rodos, jau pagalbos ieško. O čia vėjas šniokščia, ūžia, pyška, 
trata visi pašaliai; vanduo pliauškia, pradėjo pusryčiui triūbyti... Atsikėliau, sienomis kalstydamos, 
apsidairiau, įsikibdama, šlitiniuodama einu p. Bulotų žiūrėti; abudu begulį ištisi, per naktį nemiegoję, 
o ponia jau arti mirties – nei vaikščioti, nei valgyti nieko nė į burną negali. Man dar pusė bėdos: 
dieną nebaugu, pavalgiusi pusryčio, išėjau į lauką. Garlaivis supasi, o vėjas – negalima ant kojų 
nusitūrėti: kritau ant suolo, atsisėdusi dairaus į jūrą. Koks nepaprastas gražiausias reginys į vieną ir 
kitą pusę, kaip tik akys užmato. Vandens kalnai kalneliai apsiputoję, įniršę kits kitą gena; visų viršūnės 
žalios, šonai mėlyni, prieš saulę šviesiai mėlyni, spindį, o pasauliui tamsmėlyni, žydri, žalsvi; putos 
baltuoja, rodos, žąsų būriai nardo po vilnis. Garlaivis supasi, trata, braška; cypia, kaukia kaip rudenį 
vėtra: sykiu, rodos, varpai skamba, būgnus muša, griaustinis gruma, sykiu vanduo pliauškia, – visi 
balsai susimaišo. Bet dieną nebaugu, tik galva sukasi, širdis pyksta, vemti verčia. Garlaivis kaip 
suopynė: tai galais, tai šonais vartosi; nuo šonų garlaivio vanduo volais į šalis verčiasi. Žalias, žalias, su 
baltomis putomis. Kartais užeina debesis, pradeda sniego kruopomis berti, vėjas nešti, tuomet 
sutemsta, lieka juodas; pilkas, tiek dangus, tiek vanduo, vėjas, viskas lygus, putos tik baltos 
marguliuoja – neatskiriama, kame vanduo baigias, kame dangaus kraštas; pereina, peršniokščia 
debesys, nusigaidrija, vėl jūra pamėlynuoja, pažaliuoja, pažydruoja. 

Naktį į pėtnyčią truputį nuščiuvo, mažiau triukšmo, mažiau besupa, ir miegoti galima, ir ant 
širdies ramiau. Rytmetį jau ir valgyti norisi. Oras pradėjo niauktis, pasidarė tamsiau, žiūrime į lauką – 
kad besningą, bepustą, kaip Lietuvoje per Kalėdas; per sniegą, per vėją tokia migla – ničnieko toliau 
nebematyti, tik per kelis žingsnius prieš nosį. Oras, dangus ir jūra – viskas pilkšvai balta; garlaivis 
beveizint apsnigo ir kas dvi minutės triūbija huuuu! storai, rodos, jautis baubia; sykiu girdėti ir 
plonesni balsai, kaip varpų, kaip muzikos kokios. Vis tai duoda garsą, kad nepasitiktų ant kelio kitą 
kokį garlaivį. Keliauninkai, radę ant palubių storai sniego, kaip neims šėlti, sniegais laidytis, kits kitą 
prausti, čiužinėti lygu maži vaikai. Ponios nuo sniego nušalusias rankas kiša į burną, pusto pirštus ir 
vėl grobia sniegą, laidosi. Nė vieno keliauninko nematyti susiraukusio, visi linksmi, juokiasi, šėlsta, 
laksto, labiau kur susirenka keli norvegai. Žiūrėk, tai per virvę bešokinėją, tai gimnastikus kokius 
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besikarstą, tai besiritą ar besilaužą rankomis; taip be sporto nė valandėlės, o vis juokiasi, linksmi. 
Jeigu garlaivis ir skęsti pradėtų, turbūt keliauninkai juokdamos ir skęstų. 

Jau pėtnyčios rytas, dangus apsiniaukęs, vėjas šniokščia, jūra pilkšva, be spalvos vilnija, pliauškia. 
Apie dvyliktą kaip neužkils audra, sniegas pusto, maišo, garlaivis supasi, linguoja, maišosi kaip 
menturis košėje, o keliauninkai viduje kaip bulbienė katile verda: ant nosies virsta, šonais voliojasi, su 
kėdėmis rieda. Garlaivis į vieną šoną, rodos, tuoj apvirs, ir žmonės viduje į tą šoną nututės. Garlaivis 
staiga į antrą šoną, žmonės irgi į kitą pasienį virs. Muzikantai, salėje susistatę natas, sustoję ėmė 
griežti, tik garlaivis krypt ant šono – muzikantai su visomis natomis, triūbomis, smuikomis tu tu tu! 
kaip virs per kits kitą! Kitas ištisas ant žemės pakrito. O valgomajam dzingu dzingu indai, – stiklų 
krūvomis prisikūlė. 

Garlaivio tarnai, papratę prie supimo, nė tie negali pavaikščioti, o keliauninkai – a nė iš tolo; kur 
kas krito, ten ir sėdi arba guli, o visi serga, galvos sukasi, širdys pyksta. Taip šėlsta audra iki pat 
vakaro. Naktį truputį nuščiuvo. 

Subatoje ir nedėlioje vienokiai plaukėme: didžiau ir mažiau supo, oras šaltas, valandomis saulė 
įspįs ir vėl apsiniauks. Pakeleiviams nusibodo kelionė, tai slankioja ant palubių, tai į vidų sulindę kur 
sėdi, kortas lošia arba snaudžia. Valgiai nors gerai taisomi, bet nieko nebegalima valgyti: rodos, kad 
kas pakištų juodos duonos, kopūstų arba barščių, visą bliūdą išdrožtumei. Žmonės vis tie patys kas 
dieną matomi, susitinkami, bet visi svetimi, tarpe savęs nė kokio artimesnio ryšio. Yra vedusių ponų ir 
su vaikais, visi jauni; ponios jaunos, neužmiršusios lėles rėdyti, dabar savo mergaites parėdo kaip 
lėles ir stebisi, kaip tos po saloną laksto. Pirmoje klasėje važiuoja anglų ir norvegų vyrų ir moterų, bet 
daugiausia rusų, maskoliškai šnekasi, visi iš Petrapilio važiuoja, vis didikai, ponai, ponios, 
pulkauninkai, jenerolai, baronai; į kurį tik pažvelgsi – kiekvieno pilni dantys aukso. Kai jie šneka, taip ir 
švytuliuoja dantys, – mat, turtingiems visuose galuose turtas, auksas. Ant valgomojo kambario sienos 
pakabintas žemlapis mūsų kelio per jūrą nuo Kristianijos iki Niujorko. Kasdien po dvyliktos pastato 
ženklelį, kame mes dabar plaukiame, kiek atplaukėme ir kiek dar kelio lieka. Jau visai nedidelis 
šmočiukas bėra, – visi džiaugiasi netrukus sulaukti kelionės galo. 

 
1916 m. 
 

 
Žemaitė, Rytą giedra: autobiografija, apsakymai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 521–541. 
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